"El tiempo camina al atardecer"
CharleS Chaplin


Escribo en la pared de mi casa
-la más cerca a mi sueño-
con tiza y con carbones:
"hoy seré un árbol que la brisa murmulle".

La música la tengo a mis espaldas
como una caracola que tintinea espuma.

El viento me quiere
únicamente despeina el lápiz
cura las heridas de tanto "Yo"
como una vieja madre reverente
sopla la rodilla raspada de su hijo
y la sana con mercurio y sulfatos.

Tengo una lista de equivocaciones
desde el génesis hasta su epílogo
de un dios que se nos hizo mudo
y a distancia nos llama con las yemas.

Es un viejo amigo
por eso me atrevo a hablar así
de mis amigos.

(Yo) soy el resultado de una biblioteca
mi abuela contaba historias
cuando nos faltaba luz
mientras escuchaba pasar el tren
arriba donde quedaba el parque.

Cosas que suceden.

Ahora vivo en la palabra
sin dirección y destino.

Soy la palabra de abuelos y llamados
soy un árbol hecho de palabras
como de frutos y raíces.

Un territorio que no tiene geografía
un sentido de lo inesperado mientras duerme.

La palabra travesía
ese pozo de agua que soy
sin monedas
donde brinco tres veces
antes de sumergirme
aquel libro llamado naufragio
este otro tocado y dolido en el sueño
de un sol que atardece.